真实的将军
祝新宇
“多年以后,奥雷良诺·布恩地亚上校面对行刑队时,会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”这段每个读书人都能倒背如流的话,被奉为长篇小说最伟大的开头。马尔克斯完成《百年孤独》的多年以后,中国读者能够在很多本土作家——从领军人物莫言到新生代双雪涛的作品中看出它对中国文学的影响。事实上,它的影响是世界性的。评论、诠释《百年孤独》的文章非常多。1971年,马尔克斯在巴塞罗那接受采访时说,“有关《百年孤独》的最初想法,就是一个老人带着孩子去看冰块的形象。”外祖父带着马尔克斯去看单峰驼,后者偶然看见了冰冻鲷鱼,外祖父向他解释了什么是“冰冻”。马尔克斯说,“在单峰驼和冰之间,我自然倾向于冰,因为从文学的立场上看,它更容易引起联想。”
马尔克斯将《百年孤独》比作扔出去的香蕉皮,大多数人都被滑倒了。他也流露出对有关《百年孤独》的问题的厌烦,而谈起其他作品,例如《迷宫中的将军》,则兴致盎然。中国和南美很多国家教材中的玻利瓦尔将军,被定义为南美伟大的解放者。与我们看到的一样,玻利瓦尔的形象在马尔克斯眼里最初是呆板、模糊的,尽管所有的将军肖像都有显著的两撇胡子。将军47岁那年,曾沿着马格达莱纳河到加勒比海。历史文献恰好缺失了这一段。为了写好小说,相同的路线马尔克斯居然重走了11次。
《迷宫中的将军》第一句话就直接“扒下”了将军威武的制服,“侍候他时间最久的仆人何塞·帕拉西奥斯看到他赤裸着身子,睁着眼睛在浴缸的净化水中漂浮着,他几乎以为他已溺毙身亡。”有人问马尔克斯,什么时候想到的那个赤身裸体的形象?他说玻利瓦尔年轻时的话给了他灵感,“我会在贫穷和赤裸中死去”。他在一个英国外交官那里打听到,“外交官去了总统府,发现玻利瓦尔赤身裸体躺在吊床上,吹着共和国进行曲的口哨,一边用脚趾打着拍子。”严肃的历史学家认定此事纯属子虚乌有,但马尔克斯如获至宝,他说,“我用不着波哥大的寒意,用不着他身为总统的事实,什么都用不着。那个就是玻利瓦尔,在吊床上晃悠,赤身裸体。”
马尔克斯走过马格达莱纳河11次,他也接受了11次访谈。访谈中的马尔克斯也仿佛被扒下衣服的将军,使我们看到了他的诸多秘密:写作的、生活的以及政治观念的嬗变历程。马尔克斯承认,“我在家就是光着身子的”。正如他对玻利瓦尔的看法,“玻利瓦尔既是他自己,也是他的对立面。你发现有一句话证明他是赞成君主制的,你很快就会发现另一句话证明恰好相反。”马尔克斯否认玻利瓦尔说过“我再也不会坠入情网了,这就像是同时拥有两个灵魂”,而是他说的。结果没到一分钟,他又说,“嗯,稍微等一下,是玻利瓦尔说了那句话。”接受采访时,他把创作中的素材、文案、背景材料和写作方法当作魔术师的秘密,捂得严严实实,“就像魔术师决不会将帽子里变出鸽子的方法告诉别人”。但我们看这些访谈——例如文章开头马尔克斯谈单峰驼与冰块的选择——关于素材来源,小说人物与自己和家人的关系,写作方法及经历、感悟,马尔克斯侃侃而谈,如同一个男孩在炫耀他的玩具,生怕你看不到,甚至夸大其词。
马尔克斯认定的唯一官方传记作家杰拉德·马丁对此直言不讳,他在《马尔克斯传》序言中说,“马尔克斯喜欢编造故事,更喜欢吹牛。同时,他也非常喜欢开玩笑,反学术,偏爱神秘,明目张胆地离间,正好让记者失去线索。这是他称为‘格兰德大妈主义’的一部分。”“格兰德大妈主义”的典故来自马尔克斯的短篇《格兰德大妈的葬礼》,寓意几乎可以等同“戏谑”。它完美地诠释了马尔克斯的性格和文学风格。一方面,有关其作品的解读文章,基本入不了他的法眼;另一方面,他自己却喜欢大谈特谈。马尔克斯在访谈中,多次扮演了自己,让我们看到了他不同的外表和思想。也许,这才是真正的马尔克斯。
1、北国网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经北国网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将北国网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用北国网的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得北国网书面授权。否则将追究其法律责任。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:北国网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源:XXX(非北国网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。