饶佳荣

　　看朋友圈，得知止庵《远书》再版了，封面素雅恬淡，便想重温旧好。无奈身在东瀛，又加阮囊羞涩，只能心存念想。后知朋友江田祥兄来早稻田访学，遂请他帮忙代购一册，“人肉”携至，却不收分文，铭感于心。如“增订版后记”所言，“《远书》出版在十年前，此番重编，撤去插图，删掉若干意思不大的，又增添一些后来写的，旧版偶有脱文，亦据原稿补足”。

　　这是止庵的书信选，或者说是书札编，似更为贴切。这次重版，收入写给74位朋友的信札，致谢其章、谷林、黄福群三位最多（分别有三十六通、二十八通、二十七通），最早的写于1996年3月5日，最晚的写于2019年7月4日（致陈子善），写于2017年、2018年的，大约也有十来通。在世纪初手机普及之前书信往还，不难理解，到现在还写信，不被视为“怪物”才有点奇怪。实际上，我大学毕业刚工作时，就听到对止庵的责难声，其一是他对书的品相“斤斤计较”，其二是“都什么年代了，他偏要写信”。

　　七八年前，我在新星出版社承乏编辑职务，搜读了止庵好几种“小册子”——册子虽小，内蕴却厚，获益甚多——其中之一便是顺着作者的赏鉴，或图书馆借阅，或网上购藏，颇读了一些他推荐的好书，比如浦江清、孙楷第的著作，以及杨绛、谷林的散文，或者至少会留心一些此前自己不甚了解的作品。就此而言，这与我大学时代读王小波、陈平原、周振鹤、葛兆光的作品，等等，阅读体验一样的好，一来因为他们拥有自己的行文风格，二则由于他们的品鉴，我也顺藤摸瓜，视野由之稍开阔一些。

　　回到《远书》，腰封文案一点没有“油腻”的味道，反而真醇到位：“这部书信集涉及交谊，阅读，写作，编书，治学，偶亦臧否人物、议论世事，或通情愫，或叙事实，或谈学理，有真性情，具真见识，虽信手写来，却是上好文字。”

　　致谷林的一通信里说：“先生所作不多，出书更少，我于此甚感珍惜——惜其不多，少；珍其好，且作者以此为重，以读者为重，以爱读您的文章的人为重。我觉得这是很可贵的。”（页四）

　　当然，更有看头的大概还是作者对一些物事的臧否，比如对陆键东那部名作，信中这样写道：“在沉默而坚定的陈寅恪与沉默而冷酷的历史之间，有一个传记作者在浮躁地抒情，不亦太可悲乎。”（页八）对“开卷全无益处”之书的“抵制”——“一言以蔽之，若说〈南渡北归〉是‘不该那么写的书’，〈周家后院〉就是‘不该写的书’。”（页一一四）又如，“坊间有张中行著《禅外说禅》，当年我亟欲读之，张氏请人送来一部，读之大失所望。禅外说不得禅。顾随著《揣龠录》一书，甚是精辟，即因其在禅堂内说禅也。”（页二三九）

　　再如，对“价值”和“影响”的清醒认识——“不过我觉得‘价值’与‘影响’实为两事，往往给混淆了，结果判断‘从众’，看得人多即为好也。”（页六七）

　　总之，书中有不少夫子自道，虽不必一一奉为圭臬，但借此深入，既读且思，则大有裨益，也就不枉自己的时间和作者的心血了。