首页新闻辽宁新闻数字报旅游评论教育娱乐视频发现时尚文化健康理论读书调查农业

您当前的位置 : 北国网 >> 娱乐 >> 热点新闻

和博尔赫斯聊天

2019年12月30日 08:17   来源:辽宁日报   作者:   编辑:徐硕

  祝新宇

  博尔赫斯以知识渊博闻名,被誉为作家中的作家,他代表着图书馆、小径分岔的花园、环形废墟、迷宫以及各种想象的动物。他拥有超长的名字,却以短篇小说著名。别的小说家我们能读出诸如离奇的情节,丰满的人物和充沛的情感,但读博尔赫斯,首先感到神秘,让人想到炼金士、术士这类神秘职业,然后才是其他。他随便写出一篇,就被人奉为圭臬。博尔赫斯生活的南美洲远隔重洋,至少在他生活的年代,与中国这个古老的东方大国联系并不密切,但你会发现,博尔赫斯熟稔中国文化,他通读过《易经》《道德经》《庄子》,写过关于中国的文章。

  作为一个本来崇尚神秘文化的南美洲人,博尔赫斯在想象中完成了对中国文化的构建,因此闪烁着两种不同文化相融合的异样光泽。实际上,他的作品大多外披一件或明显或透明的神秘主义斗篷,他本人亦被视为“沉湎于神秘主义的异教徒”。“博尔赫斯的世界完全由语言构成”,曼古埃尔如是说。一次,博尔赫斯遇到一位谈吐平庸的教授,过后他说,“我宁愿和一个聪明的流氓交谈。”博尔赫斯一贯持有语言、词汇方面的贵族式的,不厌其烦的讲究。语言之于文体,就像金黄色斑纹之于老虎。博尔赫斯认为,老虎的金黄“每隔九夜衍生九个,每个再九个,循环不绝。”其间显露的数字“九”,正是中国文化对至阳至大的代表数字。

  《和博尔赫斯在一起》中文版被设计成博尔赫斯喜欢的老虎的黄色。作者曼古埃尔说,“博尔赫斯(失明前患严重弱视)会因为能感知眼睛唯一能够辨识出的黄色而高兴。”这是一本4万多字的小书,可以随身携带,坐地铁、逛公园、等电梯的时候,走到哪里都能翻两页。翻开了,时空就来到1964年布宜诺斯艾利斯的某个下午,一家书店内,65岁的阿根廷国家图书馆馆长问16岁的学生,是否能为他读书。彼时博尔赫斯因为家族病已经失明了,“他会请任何人为他读书,学生、来采访他的记者或是其他作家。”

  在书店勤工俭学的曼古埃尔就这样来到麦伊普大街994号博尔赫斯的寓所。“右侧是餐厅,摆放着一张铺着花边桌布的深色桌子和四把直背椅子;左侧的窗户下摆放着一张破旧的长沙发和两三把扶手椅。博尔赫斯经常坐在长沙发上,即便是开怀大笑的时候,他已失明的双眼也永远透出哀伤的神情。”年轻的略萨曾拜访过博尔赫斯,他问后者为何不住更大、更奢华的房子,图书馆馆长对当时业已小有名气,日后成为著名作家的略萨说,“也许在利马是这样的,但在这里,布宜诺斯艾利斯,我们没有那么爱炫耀。”略萨正是在利马读的大学,并在那儿工作了一阵子。

  有幸去过博尔赫斯寓所的人,十有八九大失所望,他们没有看见汗牛充栋的书籍,只在不起眼的角落里发现一些藏书。博尔赫斯被誉为作家中的作家,以博闻强记、博览群书而为人所知。他的藏书虽少,却是精华中的精华。仅百科全书就有5种——福柯说博尔赫斯曾构想过一种中国式的百科全书,关于动物有着奇怪而令人诧异的想象力:例如“属于皇帝的动物、远看像苍蝇的动物”——他却几乎不收藏自己写的书。邮差送来一本他的小说《代表大会》精装本,曼古埃尔为他描述了书的样子,他旋即把书赠给了那个邮差。博尔赫斯说:“这不是书,是糖果盒啊。”与此相反的是,博尔赫斯每时每刻都活在书里。

  对于博尔赫斯而言,现实存在于书中,存在于读书中,存在于写书中,存在于谈论书中。请他人为自己读书就是很典型的行为。你想不出那样的情景,“在博尔赫斯的一生中,每天临睡前他都会做同一件事,换上白色睡衣,闭上眼睛,用英文高声诵读《天主经》。”

  博尔赫斯失明后,他请人记录下自己创作的诗歌,反复吟诵、反复修改,然后将那张充满想象的纸对折,夹进书里。他也这样放钱。他从书架上取书,有时不是为了读书,而是要买东西,但并不是每次都能找到。他却从来没有因找不到书而烦恼,博尔赫斯甚至清晰地记得60年前《一千零一夜》和《秘鲁征服史》在市图书馆书架上的具体位置。

  曼古埃尔的阿姨听说他要去为博尔赫斯读书,强烈要求(注意,是“要求”,不是建议)他带上日记本做记录。16岁的少年并未意识到为博尔赫斯读书是怎样的一种殊荣,他没有像上课那样笔墨伺候,而是和这位名满天下的老头儿聊天,当然,聊的第一多的是文学,第二第三多的还是文学。曼古埃尔与博尔赫斯相处的方式亦暗合后者对读书的态度,“我是享乐型读者,不会在像买书这样如此私密的个人喜好中带入某种责任感。”正是这种轻松相处的方式,轻松写作的方式,使《和博尔赫斯在一起》有别于其他写博尔赫斯的书籍:我们不必过分理会那些有关文学的理论,关于博尔赫斯的诠释,知道他的日常生活,他的言谈举止就行了(这其实也是一种读法)。曼古埃尔为博尔赫斯读书,我们为自己读博尔赫斯。

北国网版权与免责声明:
1、 北国网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经北国网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将北国网的各项资源转载、复制、编辑或 发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用北国网的任何 资源。若有意转载本站信息资料,必需取得北国网书面授权。否则将追究其法律责任。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:北国网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、 凡本网注明“来源:XXX(非北国网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒 体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • Copyright © 2019 - 2020 www.lnd.com.cn All Rights Reserved.
  • 本网站各类信息未经授权禁止转载 版权所有 北国网
  • 互联网新闻信息服务许可证编号:2112006002
  • 沈网警备案20040201号
  • 北国网官方微信
  • 带你每天
  • “ 动 ”
  • 起来!